斯文·赫定今天153岁生日，他用人生诠释了狗的天性

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

 

看

人

♢云也退

“全力以赴是狗的天性”

——斯文·赫定《我在亚洲的狗》

“狗是人类的朋友，猫是人类的主人”，这个认识该没什么疑义。养狗是为了寻找伴侣，找一个生命相依，养猫的人则大多放猫在一边不管不顾，拿猫当作个人清高、自我的性情的一种外在投射。很少有猫能遛的，“遛”的动作与它的精明、疏离的气质不符，一旦被牵出去百般不适，狗却是无遛不欢，觉得跟主人在一起是莫大的美好。两种宠物满足了人的两种需求：他恋与自恋。

斯文·赫定 (Sven Hedin, 1865-1952)

作家需要安静独处的空间，所以嗜好养猫的人很多，养狗的属于例外，比如美国小说家约翰·斯坦贝克，生就一副粗人的样貌，脾气暴躁爱喝酒，他带了自己的宠物狗环游美国，写下了一部非常出色的游记。相反的，那些以行动为职业特点的人则很容易爱上狗。体育健将，演员，还有那些每天热热闹闹一大家子人的家庭，狗常常是他们生活中必需的一分子。至于远途探险家，尤其是像斯文·赫定这样活跃在一百多年前的人，就更不用说了，他与狗的感情，一般养狗者恐还不太好想象。

《我在亚洲的狗》是斯文·赫定的最后一本、可能也是最少被人提到的书。赫定先生四次内亚之旅，航行塔里木河，穿越罗布泊，乔装潜入拉萨，访问晚清帝国的北京，在这些业绩和他留下的专业著作、自传和科学成果之侧，这本小书显得那么无足轻重。狗作为旅伴的美好一面，并不容易通过文字传达，所有表达出来的都带有人的偏爱，而所有被他宠爱的狗，都和其他探险队里的人畜一样，在很大程度上是因为幸存。

《我在亚洲的狗》

贵州人民出版社2017年4月版。

《尤尔达仕和他悲惨的命运》是书中最为感人的一篇。这条名叫“尤尔达仕”的狗，在1895年陪伴主人共度一场和阗之旅。探险中最艰苦的事情都经历到了：丢弃辎重，掘井，杀畜饮血，之类，移动的沙丘困住了探险队，骆驼都拒绝前进。

在绝望的时候：“我那聪明的小狗来到我跟前急叫，发出呜咽声，开始挖沙，像是在鼓励我掘井。它的眼神仿佛在问我，为什么不明白它有多么口渴，作为对它忠诚的回报，最起码给它一杯水喝。”要是面前站着个孩子，赫定先生想必雷霆大发；狗倒是能带来一点安慰。

因为人不会向狗要求同理心，狗的天真幼稚是理所当然，而狗若露出半分解人之意，人便会十分感动，像是得了一份意外之礼。养狗的好处，就像帕斯卡尔先生打的那个上帝之赌——不管上帝存在还是不存在，信上帝总是稳赚不赔的。探险队里，赫定的四个随从饿死了三个，而小狗尤尔达仕却以“君子不立危崖之下”的智慧活了下来，这更让赫定心爱不已，仿佛那狗是他自己的化身。

“说到生死存亡，我想狗的天性使它全力以赴，”他写道，这段议论可以载入“爱狗箴言集”里，“利用有限的大脑和直觉，尤其是视觉去分析复杂的问题。它或许想，倒下的伙计意味着什么呢？要离开他们，再回来救他们吗？除了挖井之外，水桶和铁锹还有什么意义？尤尔达仕无数次用前爪去挖土试着找到水，除此之外，它还能想到什么呢？”

也许赫定是用这种离题的观察来驱散愁绪。困境中的成人，很少会想象自己回到孩子的境地，因为孩子的弱小会让他们成为困境最初的受害者，但成人却会想象自己变成一条狗，只因它不只拥有孩子的好奇心和对死亡的无知无识，还有“全力以赴”的能力。

但有时候，赫定是完全拿狗当孩子来看，十分“护犊子”。例如，1899年秋天，赫定出发去塔里木河，在一条渡轮上度过了整整三个月，船上有两条还不到半岁的小狗做伴，一条叫杜弗莱特，另一条叫尤尔达仕，有一次路过河边的农舍，主人从没见过渡船，站在河边目瞪口呆，他的小狗则跑到河岸上“宣泄不满”，引得杜弗莱特和尤尔达仕也以狂吠回应。

跟同时代人如卓别林等一样，斯文·赫定在自己的领域取得成就之后，

也常常被委以政治使节的任务。

这种经验，是个养狗的人都会有，虽然狗叫“令人头疼”，但狗主人总会护着自己的狗，觉得它们的叫声更好听一些。

你发现了，这里又有一个“尤尔达仕”。“尤尔达仕”是此书中好几条狗的名字，维吾尔语里意指“旅伴”。1896年春天，在从和阗到库陇勒的途中，赫定收留了一条小狗，又给它取名“尤尔达仕”，他说，这是他“多年亚洲探险旅行中的第一位真正意义上的伙伴”，地位不仅在人类之上，也在这次旅途中所带的另两条狗之上。之后的一年多，“尤尔达仕”陪伴赫定左右，从未离开，最终也是因为无法带它回瑞典，赫定才恋恋不舍地将它寄放到了一位担任天文台台长的老友的家里。

斯文·赫定同希特勒与希姆莱十分交厚，曾在二战期间鼓动瑞典放弃中立，支持德国。

但他后半生一直在诺贝尔奖评审委员会担任评审，长达四十余年。

之所以被赫定情有独钟，是因为尤尔达仕身为后来者，挺身担任了赫定的保镖——每天晚上甚至不让另两条狗靠近赫定的帐篷。狗真的是简单的动物，滴水之恩，涌泉相报，而人呢，对于狗过度的护主行为从来就是享受其中的。“它们把所有的野生动物看作敌人，恨不得扑上去把它们撕成碎片”，赫定淡然地写道，有时深更半夜，“它们甚至对着自家的牲畜都大声咆哮”。无疑，尤尔达仕总是在与另两条狗的竞争中胜出，它最积极，反应最快，咆哮起来也最凶悍。

观看这种竞争，让赫定获得无限的乐趣。咆哮跟咆哮不一样，发怒跟发怒也是形态不同，尤尔达仕发怒的样子，在他眼里是“可爱”的，而它凭借一己之力吓走一群野驴——野驴本身并无攻击性——还觉得在主人面前露了脸的心态，也从来没有让赫定看腻过。这条狗的命运，无疑比1895年的那条要好得多，这一趟探险也相对顺利，让赫定有了一份娱乐的心思。

 1934年，赫定最后一次内蒙古之旅时在车内留影，时年69岁。

一个人身体好多么重要。

而最初的那一条“尤尔达仕”，被留在了黎明前的黑夜里。赫定继续前进，让它留在了走不动的副手和骆驼身边——相当于把它当作累赘丢弃了。小狗接受了这样的安排。让赫定懊悔的是，再坚持行走一夜，它就将和他一样绝处逢生。在剩下的篇幅里，赫定一直在抒发自己的想念：“如果它在几公里宽的平整的河床上再坚持与我一同爬行，蹒跚行走的话，那它将会目睹我生命中最完美的瞬间。”

新书发售

《自由与爱之地：入以色列记》

作者:  云也退 
浙江大学出版社，2017年9月

购书指南

亚马逊、当当网等各大网络平台

同步发售，Kindle电子书亦有售

豆瓣首发购买方式亦可继续尝试

长按以下二维码，跳转发售页面

受访视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0543sgkxxi&width=500&height=375&auto=0

往期回顾

本文系原创

图片来自网络